[CHUYỆN VỠ MỘNG NGÀY HÈ] AN NI BẢO BỐI

[CHUYỆN VỠ MỘNG NGÀY HÈ] AN NI BẢO BỐI
CHUYỆN VỠ MỘNG NGÀY HÈ

1. Nhà của Trăn thuê nằm ở bên một con đường cũ kỹ ở khu Tây Thượng Hải. Ở đó có một tòa nhà kiểu Tây tồi tàn, và một cây ngô đồng rất già. Mặt đường mùa hè phả lên hơi nóng hầm hập, bao phủ cả bóng râm lốm đốm khi ánh nắng chiếu xuống tán cây. Từng vệt từng vệt. Những chiếc xe vụt ngang qua. Bóng râm bị vỡ vụn.
Khi hoàng hôn, bầu trời sáng rỡ bùng cháy, bắt đầu mờ ảo. Đó là khoảng thời gian Trăn thích nhất. Mấy hôm đó, gió thổi rất mạnh, quét đến những đám mây rất trắng rất lớn, trên bầu trời đêm xanh sẫm, lướt qua như một chàng ca sĩ mù lang thang, không thấy được gì nhưng rất đẹp.

2. Trăn nhớ đến ngày hôm đó cùng với Lam, cùng nằm trên thảm cỏ một khu chung cư cao cấp ngắm mây trời. Họ hẹn nhau ở trước thư viện Thượng Hải. Lam đứng trước cửa nhà hàng thịt nướng Brazil, theo một đoàn người dài dằng dặc tiến vào sau những người đã dùng bữa xong, mặc một chiếc áo hai dây thêu hoa thô và một chiếc quần bò rất cũ. Nhìn từ xa xa, giống như một đứa trẻ vô vị. Nhoài người trên lan can, đung đưa đôi chân trần, môi mím rất chặt.

3. Đó là biểu hiện Trăn quen thuộc. Trong thang máy tòa nhà Kiến Kinh, có rất nhiều lần anh nhìn thấy cô gái từ tầng 12 bước vào này, dựa vào vách thang máy, mặt không biểu cảm, vẻ rất mệt mỏi. Dưới ánh đèn u ám trong thang máy, nhờ nhờ thiếu sức sống, chiếu vào gương mặt không trang điểm của cô. Da của cô xám xịt, quanh mắt có một vòng xanh khói nhạt nhạt. Đó là phản ứng do mất ngủ quá lâu và hút thuốc quá độ gây ra. Cô không muốn che đậy gì cả, cứ thế bộc lộ trần trụi tất cả.
Ngoài đôi lông mày đen nhánh và rèm mi dài ra. Tôi dùng Lancome. Cô vui vẻ nói thêm với anh. Sản phẩm tốt nhất của Lancome là phấn mắt và chì kẻ mi. Cô có đôi mắt phong tình, hình dáng xinh đẹp, sáng rực, như một cây đuốc, thu nhỏ lại, khi sờ sẽ thấy bỏng rát. Nhưng không biết cười.
Cho dù môi em đang cười, nhưng đôi mắt em lại không cách nào cười được. Anh nói.

4. Anh lặng lẽ nhìn cô, ngắm cô đứng trước quầy sữa tắm, đột ngột ngẩng đầu lên, trên mặt lộ nét khổ sở. KHoảnh khắc đó cô như một đứa trẻ thất vọng, nhìn chằm chằm vào chiếc lọ nắm trong tay bị tuột rơi xuống đất vỡ tan tành. Tiếng vỡ sắc nhọn chói tai, trượt qua dung nhan của cô. Trong tay cô ôm rất nhiều bình sữa tắm, mùi dâu, mùi cam, mùi rong biển, mùi hoa hồng, mùi hoa quả… Ở đó có những mùi vị khác nhau, giống nhau là đều bị dìm trong đám bọt.
Cô ôm lấy tất cả, mỉm cười bước ra ngoài, xuyên qua những đám người xa lạ, xuyên qua ánh nhìn của anh, điềm nhiên như không có ai bước thẳng ra cửa, cổng báo trộm réo vang liên hồi. Bảo vệ vụt tới tóm chặt lấy cô, tất cả bình lọ bị rơi xuống đất, lăn lông lốc khắp nơi. Anh nhìn thấy vẻ mặt cô như vừa được thức tỉnh, cô nói, tôi quên mất, tôi quên mất thật mà. Người người nhấn chìm lấy cô.

Anh chen vào trong. Đó là lần đầu tiên họ biết nhau.

5. Cô khổ sở và bất lực kêu lên, như một con dao đâm thẳng vào lồng ngực anh. Một con dao lạnh ngắt chậm rãi, lúc đâm vào không hề có chút do dự.

6. Trong cùng một tòa lầu văn phòng, họ đã tình cờ gặp nhau n lần trong thang máy.

7. Khi anh vượt qua dòng xe phi như bay về phía bên kia đường, hướng về phía nhà hàng thịt nướng Brazil đèn đỏ rực rỡ, khi đang chầm chậm tiến đến, anh cảm thấy cô như đứa trẻ bị vứt bỏ lại bên vệ đường. Hình như anh chưa từng quen biết cô, có lúc cô rất xa lạ, và xa vời.
Cô dựa đầu vào lan can, uốn éo thân người, dùng một thái độ kỳ quặc xấu xí, nghếch mặt sang mỉm cười, nhìn anh tiến lại gần. Dải tóc cô vẫn luôn rối bời, như cánh hoa dài dài thô ráp, hơi xoăn và hoe vàng. Cô lấy kẹp tóc xước lên đám tóc trên trán, vầng trán cao cao nhìn có vẻ rõ ràng nhưng u buồn.
Em nên để tóc mái , để che trán của em đi. Anh nói.

8. Không, em không thích che giấu, thích trần trụi. Tình yêu của em, trần trụi. Cô cười, đẩy anh ra, một mình chạy vượt lên phía trước, dang rộng cánh tay, hất tung mái tóc. Cô bỗng nhiên thấy vui vẻ hẳn. Hoặc sẽ đột ngột thấy không vui.

9. Họ trèo tường nhảy vào trong lan can một chung cư cao cấp. Bảo vệ đang trong lúc giao ban, vừa may không có ở đó. Hai khu nhà màu trắng, có ban-công kiểu Âu, thêm bầu trời xanh đậm, nhìn rất khí thế.
Họ tìm thấy bãi cỏ rộng, bụi tường vi và hoa hồng đã sắp héo rũ, tỏa ra hương thơm cay đắng trước khi chết. Bầu trời đột nhiên trở nên mênh mang. Từng cụm từng cụm mây lớn. Gió lạnh buốt và dữ dội. Phía ngoài dãy tường bọc xung quanh là bóng cây và những tòa nhà cũ kỹ. Khi gió lướt qua, cành cây phát ra âm thanh xào xạc. Đó là một thành phố nặng nề và mùa hè nồng nực, một kỳ tích sản sinh ra trong hỗn loạn. Hai người bắt đầu im lặng.
Cô nằm nhoài ra trên thảm cỏ. Cô ngắm nhìn bầu trời, ngắm những kiến trúc cao tầng xiêu xiêu vẹo vẹo dáng như sắp đổ sụp. Cô nói với anh, em sắp nhìn đờ cả ra rồi. Em sẽ biến thành khờ khạo. Anh nằm xuống cạnh cô, ngọn cỏ hơi cứng ráp, chọc vào sau lưng, nhưng mùi vị quen thuộc xưa cũ của bùn đất khiến người ta dễ thở hơn nhiều.
Anh nói, có lẽ em sẽ không tin, anh vẫn đang viết thơ. Lúc học đại học, anh tham gia vào câu lạc bộ thi ca, sau khi đi làm rồi, có lúc anh ngồi trên máy bay đi công tác viết thơ. Anh không thể bỏ thơ ca được.

Vì anh tin, trong cuộc sống sẽ có những khoảnh khắc không bao giờ chết.
Cô không cười. Lúc nghe anh bàn luận về thơ ca, vẻ mặt rất nghiêm túc.
Cô nói, em hiểu.
Tại sao?
Không tại sao cả. Cô nói. Cô nhắm nghiền mắt, đưa ngón tay trỏ lên môi, suỵt, đừng nói nữa, lắng nghe âm thanh phát ra khi mây đi ngang nào.

Xa xa, mấy người bảo vệ đang đi tới. Chết rồi, có người đến đuổi chúng ta đi rồi. Cô chụp lấy tay anh, chúng ta chạy đi. Hai người chạy như bay ra ngoài, lâu lắm rồi anh không chạy như thế, nghe thấy nhịp tim mình đập nặng nề trong mỏi mệt. Cô vừa chạy vừa kêu lên.

10. Bầu trời xanh thật, anh nói, như một chiếc lông tơ thiên nga.
Không đúng. Màu xanh đó, là khuôn mặt người bị bệnh thương hàn.

11. Cô đi làm ở một công ty mạng trên tầng 12. Cả một mùa hè, cô chỉ mặc quần bò và áo hai dây thêu hoa, chân trần mang một đôi dép có quai hậu. Cô sẽ mua rất nhiều những bộ đồ giống nhau, mỗi ngày đều thay cái khác.

12. Anh làm việc trong một công ty thương mại trên cô một tầng. Mỗi ngày trước khi tan sở đều nhận được email cô gửi đến. Có khi chỉ có một câu: Hôm nay trời mưa rồi, như mùa thu ấy, em rất thích. Có lúc hỏi anh có rảnh không, cô muốn mời anh ăn cơm, muốn anh mời cô đi xem phim.
Những yêu cầu trực tiếp và thành thực này, anh chưa từng từ chối.
Anh không biết tại sao mình lại không từ chối nữa.

13. Trong thang máy, cách nhau bởi những đồng nghiệp cũng tan sở, họ cùng bình tĩnh nhìn những con số không ngừng nhảy nhót, không hề trao nhau ánh nhìn hoặc lời nói nào. Cô đứng giữa những cô gái Thượng Hải ăn mặc thời trang, trang điểm tinh tế, tỏ ra tiều tụy. Đôi mắt cô quả thực không giống với bất kỳ người nào khác. Ngọn đuốc nóng bỏng nhưng lạnh nhạt đó phóng trúng vào anh.
Họ đi ăn sushi Nhật Bản, ở một quán sushi đường Nam Kinh cô vẫn hay lui tới. Cô cũng sống có một mình, buổi tối chưa hề nấu cơm bao giờ.

14. Họ ăn những miếng cá sống, nấm và sushi, uống bia ướp lạnh. Sau đó anh đưa cô đi ISETAN, cô mua sắm điên cuồng khiến người ta sợ hãi, có lúc trong một đêm quẹt thẻ ngân hàng hết veo 8000 tệ. Những thứ mua về đều là những bộ quần áo và trang sức giống như nhau, và thật nhiều mỹ phẩm. Nhưng cô chưa từng trang điểm, mặc đi mặc lại cũng chỉ là quần bò rách như thế.
Đồ em mua để làm gì thế? Anh hỏi.
Tích trữ ở nhà, sau đó để cho mục nát hoặc vứt đi. Cô nói.

15. Cô đang thử một chiếc váy lụa không hợp với cô chút nào, quấn nó vào người rồi quay tới quay lui, cô hỏi anh có đẹp không.
Anh lấy lại chiếc váy đó rồi đưa cho cô bán hàng, sau đó nắm tay cô kéo đi. Cô hỏi, làm gì thế, em vẫn muốn thử mà. Anh không nói lời nào, chỉ ra sức kéo tay cô đi. Cô như một đứa trẻ đang tức giận, không ngừng vặn vẹo thân người, kêu lên bực bội. Đến trước cửa trung tâm bách hóa, anh buông tay cô ra, hỏi, em tưởng có thể lấp đầy thật hả? Nếu em nói với anh, em có thể , thế thì em quay lại tiếp tục mua sắm đi. Trong tim em có một khoảng trống không thể lấp đầy nổi, dùng vật chất cũng lấp không đầy được, em hiểu không?
Đừng để em nhìn thấy anh tệ hại như thế. Vì em sẽ cảm thấy bất lực. Em sẽ có cảm giác phạm tội.

16. Anh nhìn cô. Sau đó quay người bỏ đi.

17. Về đến nhà, anh bật tivi lên, tắm rửa, móc một quyển tiểu thuyết của Zweig(2) ra. Anh nằm lên giường, nghe tiếng sấm nặng nề bên ngoài. Một cơn bão cuối cùng cũng đã đến như dự báo. Anh nhìn đồng hồ, đã 11 giờ đêm. Anh nhấn số điện thoại cô, cô đã tắt máy. Anh tự nhủ, ngủ đi, đừng nghĩ đến cô ấy nữa. Cô sẽ không sao đâu. Chỉ cô độc chút thôi.

Anh tắt đèn. Nửa tiếng. Sau đó lại bật đèn lên. Anh lại bấm điện thoại, vẫn tắt máy. Anh lại tắt đèn nằm xuống.

18.Trong bóng tối lắng nghe bên ngoài tiếng mưa như trút, cả cái thành phố này biến thành một container rỗng không, chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi trầm đục nặng nề. Anh lại mở đèn lần nữa, ngồi dậy, Anh không tìm thấy cô.

19.Dưới ánh nắng hè gay gắt nhức mắt, anh dẫn cô đi siêu thị. Trong tay cô ôm một bao lớn sữa tắm, bình bình lọ lọ sặc sỡ, cô ôm lấy chúng, như đứa bé ôm gấu bông, cô đơn nhưng hài lòng. Anh nói, anh nghĩ rằng anh không nói sai. Đôi mắt em không biết cười.
Cô nói, anh diễn thử một đôi mắt biết cười cho em xem.
Anh nói, không cần. Khi em thật sự thấy vui sướng, em tự khắc không thầy cũng học nên.
Cô cười. Hàm răng trắng như tuyết, nụ cười rạng rỡ. Trừ đôi mắt ra.
Khoảnh khắc đó anh nghĩ, anh sẽ không để cho vợ mình có một đôi mắt như thế. Hoặc nói cách khác là, anh sẽ không cần có một cô gái với đôi mắt như thế làm vợ mình. Anh nhớ lại chuyến du lịch hải đảo hồi đại học, buổi tối cùng với các bạn đi ngắm biển dưới bầu trời đêm. Thủy triều đen như mưa cô đơn nhưng dũng mãnh cuộn trào. Vào lúc đó, cảm giác duy nhất của anh là sợ hãi.

20.Anh không biết, người đàn ông như thế nào sẽ yêu cô.
Anh hỏi cô, có không?
Cô đáp, anh nói thử xem.

21.Họ đứng ở đầu phố Chuẩn Hải, sắc đêm lan dài. Bốn bề là dòng người và xe cộ xa lạ cuồn cuộn không ngớt. Anh lấy ra bao thuốc lá thơm 555, sau đó dùng bàn tay khum lại quẹt diêm, ngắm cô kẹp điếu thuốc rồi phả khói ra, đốm lửa lóe sáng trên hàng mày và rèm mi đen óng của cô, lóe lên rồi tắt. Cô thích hút 555.
Cô nói, người đàn ông em từng yêu, chỉ thích hút loại này. Thật kỳ lạ.

Hai người kẹp điếu thuốc, loạng choạng đi trên đường. Đi đến BLUE trên Mậu Danh Nam Lộ, đó là quán bar họ thường đi nhất. Họ đi trên con đường lát đá, con đường chán chường đó, hễ đến tối là tỏa ra thứ không khí tình dục mờ ám. Cô đứng trên đường nhắc đến một người đàn ông cô từng yêu với anh. Yêu anh ta 10 năm, sau đó rời xa.
Cô nói, cho nên em tin rằng ai rời xa ai đều có thể sống tốt, tình yêu không nặng nề như chúng ta vẫn tưởng tượng.
Thứ nặng nề là gì?
Là sự thất vọng trong lòng. Cô cười. Họ nhìn theo một cô gái đánh mắt màu bạc, mặc một chiếc váy dây đen, mái tóc dài như tơ đổ xuống, men theo góc tường tối bước đến. Những quán bar gần đó có rất nhiều những cô gái như thế, chuyên ngủ với đàn ông ngoại quốc.
Cô gái đang hút thuốc, lúc đi ngang qua họ, ánh mắt hờ hững lướt qua, sau đó xa dần.

22.Cô ấy chắc chắn là một cô gái thất vọng. Cô nói. Giống như em.

23.BLUE có những dòng chữ tiếng Anh xiêu xiêu vẹo vẹo trên bảng đen, có một cậu chàng ngoại quốc đẹp trai làm phục vụ, có thứ nhạc Rock vỡ vụn nhưng không mạnh mẽ, có ánh đèn mờ tối và sàn nhảy cứ đến tối là chen chúc nhau đến nước cũng không chảy lọt. Cô ngồi phịch xuống bên quầy bar, u rũ hút thuốc.
Đó là việc cô thường làm nhất, không nói tiếng nào, chỉ chán chường hút thuốc liên tục, cho đến khi hút hết bao thuốc thì uống cạn ly nước lạnh đặt trên quầy, sau đó đứng dậy bỏ đi. Anh vẫn thường ngồi bên cạnh, yên lặng nhìn cô. Nếu cô nghĩ đến điều gì sẽ nghiêng người sang, áp môi trên tóc anh, nói chuyện với anh.

Tiếp tục chủ đề vừa nãy chúng ta nói đi, cô nói, anh cho rằng mẫu người đàn ông nào sẽ hợp với em?
Lớn hơn em trên 10 tuổi, học kỹ thuật, sẽ nhắm mắt làm ngơ với em. Anh nói.
Còn anh, anh nghĩ mẫu phụ nữ nào hợp với mình?
Tiêu chuẩn của anh rất đơn giản, anh chỉ cần cô ấy ngây thơ vui vẻ, không cần quá thông minh.
Chỉ thế thôi?
Chỉ thế thôi.
Cô cười. Lại quay đầu đi hút thuốc.

24.Em từng gặp một người đàn ông, lần nào anh ta chạm mặt em đều nói rằng, anh ta yêu em.
Thật à, đàn ông thường chỉ làm chứ không nói. Họ không muốn gánh vách trách nhiệm nói câu anh yêu em.

25.Có lúc chúng em chào tạm nhau. Anh ấy nói, anh yêu em. Có lúc là trong email, anh ấy nói, anh yêu em. Có lúc ở đầu con phố thoáng đãng, anh ấy đứng trước mặt em nói, anh yêu em. Có lúc thì thầm bên tai em, nói, anh yêu em.

26. Em tin rằng câu nói “anh yêu em” đã biến thành một lời hỏi thăm. Giống như lúc gặp nhau sẽ hỏi bạn khỏe không, hoặc lúc uống rượu sẽ nói tôi muốn uống nước. Câu nói này đã phá hủy tất cả những tiêu chuẩn của em về lời hứa và sự thực, tin tưởng và tình cảm, khiến chúng trở thành thứ không khí mỏng toẹt và dối trá.
Anh ta đã hủy diệt em?
Phải. Anh ta hủy diệt em. Bởi vì, em phải quen dần với việc xem câu nói đó như lời hỏi thăm. Nhưng, anh biết đấy, đó hoàn toàn không phải lời hỏi thăm gì cả.

27.Chẳng có gì xảy ra?
Nothing (3).

Đúng vào khoảnh khắc ấy, anh nhìn thấy nước mắt của cô. Những giọt nước mắt trượt nghiêng như nước, phấn mắt bị trôi đi, nhòe đi quanh mắt, trở nên mờ ảo. Cô mất bình tĩnh khóc thê thảm, trong thứ âm nhạc ầm ĩ và góc nhỏ mờ tối, tất cả bị nhấn chìm không một âm thanh.

29.Lần cuối cùng anh nhấn số điện thoại của cô, vẫn nghe thấy giọng nói nhắc nhở đã tắt máy vang lên. Anh ngồi dậy mặc quần áo vào.

30.Trên phố lớn mù mưa bao phủ, khắp nơi là tiếng mưa như trút nước. Cuối cùng anh cũng vẫy được một chiếc taxi, lúc anh ngồi vội vào xe thì toàn thân đã ướt đẫm. Anh nói, đến Mậu Danh Nam Lộ, BLUE.
Anh lại nghe thấy nhịp tim đập phát ra những âm thanh nặng nề trong sự đau đớn. Phảng phất như nhìn thấy cô dang rộng hai tay, chạy nhảy như chim trong gió.

31.BLUE vẫn với thứ âm nhạc ầm ĩ, từ ngoài cửa đã có thể nghe thấy tiếng trống dập thình thình nặng nề. Lúc anh bước vào quán bar, chỉ thấy dòng người cuồn cuộn giữa sàn nhảy và khói màu giăng khắp nơi. Anh nhìn thấy cô gái mặc áo hai dây thêu hoa trắng bên quầy bar, cô đang nhoài người trên quầy, nghiêng mặt sang bên, đang cười. Một gã Tây phì nộn đang ngồi cạnh cô, dùng tay sờ soạng lưng cô, từng chập từng chập, giống như đang ve vuốt một con mèo. Da thịt trần trụi của cô dưới ánh đèn phát ra thứ ánh sáng nhờ nhờ.
Anh kéo tay cô, ngón tay cô lạnh ngắt. Anh lại sờ vào trán cô, mặt cô nóng hực.

Trên quầy vương vãi những đầu lọc thuốc lá và tàn thuốc, còn có những ly rượu. Anh nói, đi với anh. Vẻ mặt cô cứng đờ. Anh thấy nhãn thần cô lạnh lẽo, dưới hàng mày và lông mi đen rợp, là thủy triều đen tối.

32.Tại sao tôi phải đi với anh?
Vì em uống say rồi.
Tôi không đi. Cô nhẹ nhàng nói, anh không yêu tôi.
Cô mỉm cười, nhìn có vẻ hoàn toàn thoải mái, chỉ là có chút thương cảm. Cô dịu dàng mà u buồn nhìn anh, đôi mắt cô là sắc xanh nhàn nhạt.

33.Anh không cho mình bất kỳ suy nghĩ nào, dùng ngón tay nắm chặt cằm cô, sau đó xoay mặt cô lại, môi anh bịt chặt môi cô.
Nụ hôn kéo dài rất lâu, âm nhạc bên tai tắt lịm. Thủy triều tối đen dưới trời đêm, cô đơn mạnh mẽ trào dâng. Một mình. Anh cảm nhận được môi cô, mềm mại, yếu đuối, như hoa đang hé nở. Sau đó anh buông cô ra.

34.Đi theo anh. Anh thấp giọng nói. Giọng anh đột ngột nghẹn lại, nếu em không đứng dậy, anh sẽ bế em đi.

35.Thân thể cô. Da thịt cô. Mùi vị cô.
Trong bóng đêm đôi mắt cô sáng rực như ngọn đuốc. Anh liếm lên mắt cô, muốn khiến chúng khép lại yên tĩnh. Sau đó cô lại mở ra.

36.Cô nhìn anh chăm chú. Đôi mắt cô khiến anh hổ thẹn.
Tại sao không nhắm mắt lại. Anh nghe thấy giọng mình đùng đục.
Vì muốn ghi nhớ anh. Ghi nhớ, giờ này phút này. Bởi vì, chúng ta sẽ phải quên đi.
Bây giờ còn nhớ tên anh không?
Anh là Trăn. Còn em?
Em là Lam.

37.Đừng nói với em là, anh yêu em.
Anh không nói.

38.Trong bóng đêm cô sờ tìm thuốc lá thơm, hai người ngồi trên giường hút thuốc. Đầu thuốc sáng lập lòe. Cô đứng dậy, lõa lồ bước đến bên cửa sổ mở toang, cô nói, đây là cơn bão to nhất mùa hè năm nay. Tốt thật. Như có thể cuốn trôi cả thành phố này đi. Chúng ta có giống như đang ở trên một con thuyền không?
Lúc nhỏ, em ở trong ngôi nhà nhỏ của chú ruột, mỗi lần trời mưa, em lắng nghe tiếng mưa gõ trên vách gỗ, sẽ cảm tưởng như mình đang ở trên một con thuyền.

39.Trong lòng em luôn che giấu sự chia ly à?
Phải. Chỉ có chia tay mới có thể khiến em thấy an toàn.

40.Em nhớ lúc còn nhỏ là một đứa trẻ ốm yếu, lúc nào cũng muốn có người đến ôm mình, ve vuốt mình. Vì muốn người khác chú ý đến nên cố ý để mình bị thương. Dùng mảnh sắt cứa lên tay, dùng dao cắt, để mình bị lạnh đến mức cảm sốt. Vì nếu như không bị bệnh thì chẳng ai đến ôm em cả.
Cô cười. Lúc đó em rất cô độc, sợ hãi bóng tối, vô cùng sợ hãi. Mẹ của em là một người phụ nữ u buồn, lúc nào bà cũng nghĩ phải làm sao để vui vẻ, em là một trong những cách bà sử dụng, cũng là cách cuối cùng. Bà cần một người đàn ông cho bà một đứa con. Nhưng bà vẫn tuyệt vọng.
Nên bà đã chết. Sau khi bà chết rồi, chẳng ai hôn em nữa.

41.Lúc 16 tuổi em đã vội vã chìm vào yêu đương. Vì yêu đương thì sẽ hôn nhau.
Nhưng những nụ hôn đó không kéo dài lâu. Anh nói.
Phải. Không lâu dài. Sẽ không ngừng mất đi, và không ngừng sản sinh. Em chỉ tin vào một câu nói: phải mãi mãi đi trước người khác một bước rời xa anh ta, như thế mày mới không bị tổn thương.
Thực ra, em vô cùng hy vọng được dài lâu. Nhưng em không có cảm giác an toàn thôi.
Phải, em không có.

42.Da thịt gần nhau sẽ mang đến cái gì.
Mang đến ảo giác ấm áp trong phút chốc và vỡ mộng đen tối hơn nữa.

Họ lại ở bên nhau. Thêm lần nữa.

43.Em có tin đây là một ảo giác không? Anh hôn cô.
Vâng. Em tin.
Tại sao?
Vì chúng ta không yêu nhau. Chúng ta không yêu.

44.Suốt cả buổi sáng họ làm tình điên cuồng. Mưa cuối cùng cũng tạnh, và sắc trời cũng sáng hẳn.
Trên mặt đất đầu lọc thuốc lá vương vãi, còn có chiếc áo hai dây thêu hoa của cô. Vo lại nhăn nhúm. Đây hoàn toàn là vải thô, hễ vo lại là không nỡ nhìn. Những thứ đồ dễ vỡ không chịu nổi một va chạm nhỏ, vì không chịu được.
Cô mặc lại quần bò và áo nhăn nhúm, tết tóc lại thành dải. Chúng ta chưa ngủ được gì. Rồi thì bây giờ phải đi làm rồi. Cô lấy nước lạnh trong tủ lạnh ra, sau đó lại châm một điếu thuốc.

45.Cô dựa vào khung cửa nhà tắm, ngắm anh cạo râu. Cô chỉ cho anh nhìn thấy vết đỏ trên cổ.
Em thích cái này. Cô nói. Nụ hôn của đàn ông luôn để lại vết tích trên da thịt, nhưng đều sẽ biến mất. Thời gian ngắn dài mà thôi.
Vì em chưa từng tin tưởng họ.
Vâng, chưa từng tin tưởng họ. Có lúc, trong giấc mơ em thấy người đàn ông lại nói với em, anh yêu em. Em liền cho rằng mình đã mơ một cơn ác mộng.

46.Em hy vọng điều gì.
Có phải có một đứa con sẽ tốt không. Có thể yêu nó chân thành, dũng cảm, dịu dàng và lâu dài.
Nhưng mà mẹ của em, bà vẫn chết đấy thôi.
Vâng. Vì tuyệt vọng.

47.Trong tim em có thứ tình cảm chân thành, dũng cảm, dịu dàng, lâu dài đó không?
Có chứ. Nhưng chỉ không biết phải cho ai. Không có ai. Cô cúi thấp đầu mỉm cười.
Anh tin là em cũng có. Nhưng em cũng không tìm được người có thể giao tình cảm đó cho người ấy.

Nên chúng ta đều đang cô độc.

48.Lúc anh đi làm phát hiện ra cơn choáng váng và mệt mỏi hoàn toàn không nằm trong dự liệu. Tinh thần của anh rất tốt, và suy nghĩ rõ ràng. Mỗi một phút nghỉ ngơi, anh đều nghĩ đến cô. Yên lặng nghĩ đến cô. Mùi vị và da thịt cô.

49.Anh viết một bài thơ trong email cho cô: Khi em bước đi trong thời gian, tình yêu phát ra tiếng vụn vỡ, đợi đến khi em quay trở về, đã kín miệng.
Nhưng anh không gửi email đó đi. Lúc sắp tan sở, anh nhận được email của cô. Chỉ có vài câu ngắn ngủi: Cả ngày em nghe bài “Tình đầu” của Utada Hikaru, em không hiểu tiếng Nhật, nhưng khi nghe cô ấy hát em đã khóc. Đó là tiếng lòng chân thật, khiến người ấm áp.

50.Cô biến mất trong một tuần lễ. Anh biết cô sẽ làm thế, cô cần một khoảng cách trốn chạy an toàn. Anh không quấy rầy cô. Nhưng anh nghĩ, cô sẽ tốt hơn chút. Anh không phải dạng người dễ dàng làm tình với phụ nữ, nhưng đêm hôm ấy, anh nghĩ anh thương tiếc cô. Vì thương tiếc cô nên làm tình với cô. Như một đứa trẻ cô độc, bạn biết cái cô thích là một con búp bê mặc váy hoa, bạn không thể nhẫn tâm không mua tặng cô được.
Nhưng tình yêu không giống một con búp bê. Họ đều hiểu rất rõ. Nên cô chạy trốn không dám gặp lại.

51.Mùa hè năm ấy, Trăn 28 tuổi, làm trưởng phòng một công ty thương mại. Anh là một người đàn ông giữ mình trong sạch, hoàn toàn khỏe mạnh. Đẹp trai. Anh mong muốn có một cô vợ ngây thơ vui vẻ, không cần quá thông minh, vì anh cảm thấy mình đã đủ thông minh rồi.
Anh không thích có đối thủ.

52.Cao thủ thực sự thi đấu, chỉ cần một lần.
Một lần định sinh tử. Lam nói.

53.Lam là một cơn ảo giác mùa hè. Khi Trăn chắc chắn rằng cô đã hoàn toàn biến mất. Cô không còn làm việc ở công ty mạng tầng 12 nữa, đồng nghiệp trong công ty nói với anh, cô đi rồi. Cô đi đến phía Bắc.

54.Em có tin đây là một ảo giác không? Anh hôn cô.
Vâng. Em tin.
Tại sao.
Vì chúng ta không yêu nhau. Chúng ta không yêu.

55.Buổi sớm mùa hè bão đổ bộ, Lam trần trụi nhoài trên bệ cửa sổ hút thuốc. Sau đó nói với anh, thành phố này lạnh lùng quá, không có tình yêu thì chúng ta sẽ bị đông cứng. Không có mãi mãi, chúng ta sẽ chết đi.

56. Anh tin họ sẽ phải chết. Một ngày nào đó. Một lúc nào đó.

57.Không tồn tại nữa.

(1) Lancôme: Nhãn hiệu mỹ phẩm cao cấp của Pháp.
(2): Stephan Zweig (1881-1942): nhà văn nổi tiếng của nước Áo.
(3): Chẳng có gì.